自2025年10月宣布停火以来，整体暴力事件虽然有所减少，但加沙的巴勒斯坦人仍持续遭受以色列军方的杀害、伤害，以及被迫流离失所。据巴勒斯坦卫生部统计，自2025年10月11日以来，已有超过3,500人受伤。2026年6月，共有121人遇害，成为今年迄今为止死亡人数最多的月份。“停火 ”一词已彻底失去意义，平民的生命依旧被漠视。
无国界医生在加沙的员工也未能幸免于暴力──我们有同事曾在帐篷中被枪击、其家人遭杀害、在恐慌中逃离家园，或是其住所被空袭摧毁。3月，一名无国界医生护士目睹她年仅四岁的表弟在空袭中丧生。6月，一名同事与其妻女被困于车内并遭以色列军方开火，还有一名护士不得不带着残疾的弟弟紧急撤离避难所，失去所有财产。另外，在一名无国界医生司机不幸遇害后，他的遗孀如今住在「黄线」附近，每天清晨都会被炮击声惊醒，曾有一次醒来时发现子弹已落在她的床垫上。
这些事件并非冰山一角，而是一种常态——在加沙，人道工作者与民众从未拥有过真正的安全。以下是无国界医生无线电操作员阿菲菲（Ashraf Afifi）在2026年6月被以色列四轴无人机严重击伤的亲身经历。
一个平常的星期五
我坐在帐篷里，就像任何一个平常的星期五——如果在种族灭绝期间还能有所谓「平常」日子的话。当时我的儿子亚当（Adam）在外面放风筝。突然，他对我说：「爸爸，有子弹落在我们身旁！」我不相信，走出帐篷一看，没有任何异常，以为这只是出于他的想象。
我并没有太在意，觉得这大概是百万分之一的巧合，没什么好怕的，便回到帐篷。突然，我听到一声撞击声，像是有人用铁锤敲打木桌。我从厕所出来，看到妻子一脸惊恐。
我环顾四周，想找出子弹击击中哪里，却突然感觉有人用木棍狠狠打在我的侧腹，紧接又听到同样的撞击声，我立刻意识到自己中枪了。妻子就站在我身边，她大声尖叫。我低头一看，侧腹已布满血迹。
她惊呼：“一颗子弹击中了帐篷，整个帐篷都在摇晃。”
自种族灭绝开始以来，我从未忽视过任何危险迹象。只要察觉到威胁，哪怕远在一公里外，我都会不惜一切代价带孩子们逃离。但这次，我却大意了。这是种族灭绝开始以来，我第一次如此大意。
我走出帐篷确认那究竟是不是子弹。就在那一刻，我中枪了。
看不见尽头的路
我和弟弟一起开车前往医院，我一边用手按着伤口，一边叮嘱他：「如果发生什么事，我感觉自己快要失去意识时，千万不要让我昏过去。这是最重要的事。」 我随即致电同事兼朋友萨阿达（Bilal Abu Saada），告诉他：「我中枪了，正在赶往纳赛尔医院（Nasser Hospital）。」
起初，我以为问题不大，侧腹有两个靠得很近的伤口，说明子弹只是从侧面进出，伤势应该不严重，没什么好怕的。然而，疼痛却异常地强烈。真的痛得很！
弟弟看着我说：「你背上有血，转过来。」 我转过身，掀起衣服，他说：「子弹击中了你的背脊，是从后面射入的。」
当我发现子弹是从背后射入、再从侧腹穿出时，所有的勇气瞬间消失。我立刻意识到事态严重，开始担心肾脏、脾脏和其他器官。我的双手和脸部开始发麻。过了一会儿，呼吸变得困难，眼前一黑。弟弟不停拍打我的脸，叫我：「别睡着。」
那是我这辈子最漫长的一段路，就像一条看不见尽头的路。尽管我已走过这条路几十次，但那一次却格外漫长，沿途尽是停顿、塞车和障碍。
梦幻般的三小时
经过漫长且一波三折的路程后，我们终于抵达医院北侧的入口。
有人站在紧急出口前，并叫我下车。我试图移动身体，却因无法忍受的剧痛而动弹不得。我对他说：「我受伤了，下不了车。」 他回答道：「这里没有担架，来，试试看，我扶着你。」 我真想大叫：「你到底要我怎样？我真的下不了车啊！」 我开始强迫自己尝试下车。突然，有人从急诊室推来一张病床。我躺上去，他们立刻把我推了进去。
眼前是电影里常见的画面——主角仰躺被推着穿过走廊，抬头看着天花板上的灯光。到达X光室后，他们把我带到X光床旁边，要我自己移动过去。我以为他们会扶我或帮忙，但他们只是任由我在剧痛中像蛇一样扭动身体，独自挣扎着从一张床移到另一张床。我心想：也许他们是故意的，出于健康考虑，才让我保持活动？难道他们不担心我可能有内出血，而这样移动会让情况恶化吗？
接着他们把我带去做超声波检查。我从未做过这种检查，但记得妻子怀上第一个女儿时，医生曾用一样的仪器查看胎儿的性别。于是我开玩笑说：「是男孩还是女孩？」 医护人员惊讶地问：「你都受伤了还开玩笑？」 我回答：「你不了解我，我总是在最糟糕的时候开玩笑。」
做完计算机断层扫描后，萨阿达——我第一个打电话联系的好友就站在我身旁。他说：「别被宠坏了，快起来。」 听到这句话，我心头一暖。那一刻我知道，自己并无大碍。
当天晚上，我们就回到了帐篷。我坐在距离自己中枪位置大约两米的地方。我原以为自己会害怕回到这个几乎夺去我生命的地方。当医生跟我说「你不需要住院」时，我立即说：「谢天谢地，我不想留在这里。」 但说实话，我其实也很害怕回到帐篷。
然而，三个小时过去，我竟然又坐在同一位置，仿佛什么都从未发生。整段经历如梦一般虚幻，而我绝不希望有任何人再经历这样的事。
