炎炎夏日之下，巴勒斯坦、海地、苏丹、墨西哥和刚果民主共和国的球队开始了热身。场外，希腊和黎巴嫩队刚完成了开幕式之前的注册。60多名7岁到14岁的儿童兴致勃勃地冲进球场，准备好代表那些他们以前几乎从未听说过、甚至完全陌生的国家参加比赛。他们的舞台不在阿兹特克体育场、不在洛杉矶、纽约或者多伦多。相反，他们将在自己的家门口——查尔科（Chalco）——进行比赛。
那里距离2026年世界杯主赛场之一的墨西哥城35公里，当人们提到这个位于墨西哥谷地的城市时，出现在脑海里的往往是反复出现的洪水、有限的公共服务以及暴力，而并非是足球。然而，在今年六月的一个早晨，人们的注意力转移到了足球上，转移到了孩子们脚下的足球所代表的远方的国度。
37岁的罗伯特（Roberto）对我说，“穿着红色衣服的是我儿子，他代表黎巴嫩踢球。我听说过这个国家，但是除了新闻中看到的，我对那里了解的并不多。看到这些孩子代表着虽非足球强国、但仍在为自己的目标奋力拼搏的国家，真是件有趣的事。” 每场比赛之前，裁判员都会解释友谊赛的常规规则：禁止滑铲、禁止粗野犯规，我们来这里只是享受比赛。
接着是一段大家都不太熟悉的开场。
“今天，我们代表的是巴勒斯坦，那里正承受着残酷的冲突所带来的破坏性影响，数百万人深受其害。” 我对着裁判刚刚递给我的麦克风念了起来。 有那么一刻，我想这些信息对于孩子们来说会不会太沉重了。不过，在这样一个苦难也是日常生活组成部分的地方，或许距离数千公里之外的苦难，感觉并不那么遥远。我继续讲，“在无国界医生的项目上，我们每天都能亲眼看到巴勒斯坦人的坚忍不拔。尽管面对非同寻常的挑战，还是有超过1700名员工在那里提供紧急医疗服务。今天，巴勒斯坦队展现出的团结绝不是空谈。这是在最艰难的时刻依然选择关怀他人的决心。”
其他队同样也传递出了类似的信息：孟加拉国难民营里的罗兴亚人将芋头叶看作身份认同的象征；生活在乌克兰的人们在冲突的艰难时期为周边的老年人提供支持；海地和委内瑞拉人们的艰难迁徙；苏丹的人们被迫流离失所组建了社区主导的支持网络；横跨地中海的人们都有着不寻常的经历；以及在刚果民主共和国维持正常生活需要足够的勇气。开场白之后并没有响起掌声，肃穆的静默笼罩着全场，就连孩子们也保持着沉默，仿佛都在承认这个小小的足球场上所呈现的现实。
比赛开始后，家人们在场边欢呼加油。11岁的胡安（Juan）穿着海地队球衣，站在围栏后方观望，等待着轮到自己上场。
他说道，“去年我的胳膊骨折了。我们在路上花了两个小时，又等了很久，我才得到治疗。我们那时还不了解无国界医生，但是我们现在知道了它就在我们周围。” 他骄傲地给人展示他胳膊上的伤疤，就像展示一座奖杯。
在查尔科，获得医疗卫生服务和很多其他基础服务一样都充满了挑战。整个城市的大多数地区仍然缺乏铺砌好的道路和排水系统。虽然当地休闲娱乐活动有限，但社区参与却非如此。
奥尔蒂斯（Ortiz）老师与无国界医生的健康促进团队通力合作，共同组织了此次活动，吸引了60多名儿童参与。他说道，“当我们知道无国界医生要来时，我们知道学校必须要参与进来。体育是推动我们国家改变的基本手段。我们目前面临着艰难的形势，而体育和文化正是应对这些挑战的最佳途径之一。”
体育场周围，其他活动也贯穿全天。健康宣讲团队向家长们介绍我们能提供哪些服务以及诊所的具体位置，与此同时，年幼的孩子们正在给以足球为主题的曼陀罗涂色。另一个角落，十几双手正在共同完成一幅壁画，孩子们可以表达自己的兴趣、梦想、担忧以及期望。横幅上绘制的形形色色的角色，展现了共享社区空间可能呈现的模样。在附近，桌上足球传来的欢呼声几乎和比赛现场一样响亮。
最终，海地在点球大战中击败苏丹。黎巴嫩队对阵孟加拉国队时共有5个进球。但归根到底，这些都不重要。
孩子们可能不会记得发生了什么或者具体的比分，但是留在他们脑海中的是这一天他们不是代表自己所在学校或社区的球队参加比赛。他们或许会记得，自己曾代表着那些远离他们日常生活的国家——在那里，无论周围的环境如何，那里的孩子也和他们一样在追着足球跑。最重要的是，他们或许会记得“世界杯”来到查尔科的那一天，而他们正是那一天的焦点。
